Hal-hal Random di Kepala #1


Sebelum kau baca ini, akan kuperingatkan kalau tulisan ini hanya berisi sesuatu yang ribut di kepalaku pada malam 12 Juli 2025. Sebuah tulisan yang barangkali akan berpindah dari satu bagian ke bagian lain. Tidak nyambung.

Kepalaku ribut sekali, apa butuh ke psikolog? Setiap malam, selalu tidur lewat jam dua. Tambah kuruslah badanku, seperti orang yang terkena gizi buruk. Kalau kata bapak, aku seperti orang stunting yang tidak terdeteksi BKKBN. Huft. 

Sempat terlintas di kepalaku ingin bertanya ke teman-teman yang bekerja di kesehatan, rekomendasi vitamin apa untuk bisa menambah nafsu makan? Aku merasa kurang makan akhir-akhir ini. Sarapan terlewat, makan siang terlambat. Padahal sudah kukeluarkan satu kemewahan dari dalam kamarku, springbed, dengan alasan agar tidak mudah mager. Tetap saja.

Dinding kamarku, dekat rak warna pink polkadot yang sungguh sangat kontras terlihat, ada bekas tendangan berbentuk oval yang jika disentuh sudah pasti akan berjatuhan serpihan triplek (bingung akan kusebut apa bagian itu). Tendangan akibat emosi pada sesuatu yang sulit sekali kutahan. Apa butuh ke psikolog?

Tadi sore, Kak Samsir dan Kak Febi mampir. Sepasang suami istri itu terlihat romantis walau seringkali terlibat debat yang sengit. Lalu kenapa mereka masih saling? Kalau kata Jeki, mereka 'menerima'. Sesimple itu kah kehidupan rumah tangga? Lupakan. Perbincangan dengan sepasang itu membawa pemahaman baru, bahwa ternyata ada banyak jenis calo di dunia ini, dan semua orang butuh ordal. Sial sekali ya hidup di Indonesia yang untuk beli satu buku saja harus mikir. Makanya mikir, biar masih punya tabungan. Tapi, apa yang bisa ditabung? 

Sedang harga-harga melambung tinggi. Tomat sudah Rp. 30.000 / kilo, padahal bulan lalu masih Rp. 12.000 / kilo, bukan main. Nah, itu juga bisa jadi alasan mengapa orang-orang seusiaku masih banyak yang belum menikah. Gaji rendah, UMR rendah, dipaksa menghidupi anak orang.

Sam datang, ini hari pertamanya di Kalukku setelah pulang dari Gorontalo. Beban anak pertama, nyata adanya di wajah Sam. Kulit lengannya legam, itu jadi saksi kalau anak pertama harus jadi petarung. Kalau kau baca ini, tolong jangan bebankan anak-anakmu untuk menghidupimu kelak, karena kau juga merasakan betapa lukanya menanggung itu. 

Akmal, juga datang. Sudah beberapa hari sejak kepulangannya dari Jogja. Rambutnya gondrong, lebih panjang dari kali pertama aku bertemu dengannya saat dia masih kelas dua SMP. Sudah 19 tahun usianya, dan gayanya yang vintage itu cocok sekali. Kami bercerita banyak hal. Pola pikir mahasiswa Jogja memang beda ya. Manusia, sama. Setara. Tidak ada dominan dalam hal apapun, harusnya. Tapi, tidak seperti itu dunia bekerja. 

Kita butuh makan, teman, dan barangkali cinta?


12/07/2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

[TENTANG BUKU] Hijrah Jangan Jauh-jauh Nanti Nyasar! - Kalis Mardiasih

Gambar
  Judul                         : Hijrah Jangan Jauh-Jauh Nanti Nyasar! Penulis                      : Kalis Mardiasih Penerbit                    : Mojok Tahun Terbit          : 2019 Saya masih ingat beberapa tahun lalu di awal saya kuliah, salah seorang kawan menanyakan pada salah satu dosen mata kuliah, saya ingat betul dengan pertanyaan itu yang sebenarnya juga jadi pertanyaan dari diri saya, yaitu : "Pak, yang mana yang salat subuhnya benar, diqunut kah atau tidak?"  Dosen saya itu menjawab dengan sangat sederhana dan sangat diiyakan oleh logika sederhana saya yang masih berotak mahasiswa baru kala itu. "Dua-duanya ya sama-sama benar, yang salah itu kalau kalian tidak salat subuh" Nah, bukunya Mbak Kalis ini juga menjadi jawaban dari pertanyaan-pertanyaan semacam it...
Baca selengkapnya

[TENTANG BUKU] Namaku Alam - Leila S. Chudori

Gambar
  Judul : Namaku Alam 1 Penulis : Leila S. Chudori Penerbit : KPG Jumlah halaman : 438 .  .  "Pencatatan sejarah negeri ini sangat buruk, Alam. Kita digenggam penguasa, dan mereka yang menentukan arah sejarah Indonesia sesuai kepentingan mereka memelihara kekuatan dan kebijakan" hlm. 30 .  Sesuai dengan judulnya novel ini berpusat pada tokoh yang bernama Alam, Sagara Alam. Seorang anak dengan kelebihan memiliki memori fotografis yang berarti dia bisa mengingat segala apapun yang pernah dilihat, didengar atau dirasakannya. Sialnya alam menganggap kelebihan itu sebagai kutukan karena sejarah keluarganya yang sekaligus merupakan sejarah kelam bangsa ini.  .  Lahir di tahun 1965 dimana tahun tersebut mencatat sebuah peristiwa kelam Indonesia yang jarang sekali dibahas tuntas di buku pelajaran sekolah dari dulu hingga saat ini (G30S 1965). Ayahnya adalah seorang jurnalis yang dekat dengan Lekra sehingga mau tidak mau beliau menjadi buron sampai akhirnya ditangka...
Baca selengkapnya

[TENTANG BUKU] As Long As The Lemon Trees Grow - Zoulfa Katouh

Gambar
  Novel ini ku beli karena seorang teman merekomendasikannya sebagai satu dari banyak novel sangat viral di TikTok. Karena penasaran aku akhirnya membelinya. Dan wahnya adalah aku berhasil menyelesaikan novel yang tebalnya sekitar 480 halaman ini hanya dalam waktu seminggu. Suatu pencapaian yang luar biasa menurutku di tahun ini dalam hal baca buku tentunya. Revolusi Suriah yang terjadi pada Maret 2011 hingga Juni 2012 memicu terjadinya perang saudara di negara tersebut. Aksi pembunuhan massal, penembak jitu ada dimana-mana, pemerkosaan, bom berjatuhan, serangan kimia telah merenggut banyak nyawa bahkan bayi baru lahir sekalipun.  Zulfa Katouh seorang penulis berkebangsaan Suriah yang tinggal di Kanada dan sangat mengidolakan boyband BTS ini berhasil menyusun cerita dalam sebuah novel yang menggambarkan kepada dunia konflik yang terjadi di negara asalnya. Adalah Salama yang ia tuliskan sebagai tokoh utama dalam novel ini, seorang mahasiswa farmasi yang ceria dan cantik. Hidup ...
Baca selengkapnya